風刺紙The Onionが、創刊したころの自社の紙版を読者から買い取ると言い出した

アメリカの風刺新聞The Onionが、自分たちの古い紙版を読者から買い取ると言い出した。「ArchiveHunt」という募集ページを公開し、社内の保管庫に足りない号を一覧にしている。丸ごと足りないのは、第14巻から第19巻（1988〜1991年）と、第47巻から第49巻（2011〜2013年）。1988年から1991年にあたる6つの巻は、1号も残っていない。

The Onionは1988年8月29日、ウィスコンシン州マディソンで、大学の学生2人が始めた週刊の新聞だ。足りない1988〜1991年は、始まったばかりのころ。2011〜2013年は紙版をやめる直前の3年分で、最終号は2013年12月13日に出た。

自分の出した新聞が、自分の棚にない。なぜそんなことに。公式の募集ページに、理由は書いていない。

押し入れの1部が、穴を埋めるかもしれない

足りないのは、丸ごとの巻だけではない。1号刻みの指定も並ぶ。第21巻12号（1992年）、第22巻の4・5・7・16号（1992年）、第29巻の19号と22号（1996年）、第33巻9号（1998年）、第39巻5号（2003年）、第42巻5号（2006年）、第44巻49〜52号（2008年）、第45巻の1〜20号と33〜43号（2009年）、第46巻3〜52号（2010年）。最後の1行は、52号のうち50号が抜けているということだ。

では、手元の紙がどれに当たるのか。紙面の1面に、巻号と日付が刷られている。ただし、刷られている場所は号によって違う。特別号では「Volume 22 Issue 1」ではなく「22-01」のような書き方のこともある。

ここが、ややこしい。巻の番号は、年と1対1ではない。一覧にも、1989年に第15巻と第16巻が並ぶ。年から見当をつけるのではなく、1面の番号を見るしかない。

番号が分かったら、ページにあるGoogleフォームから申し込む。分かることを書いて送れば、The Onionが欲しい号だったときに、保管係から連絡が来る。

条件もある。号は、きれいで読める状態でなければならない。売れば、その号はThe Onionのものになる。ページには「cannot be returned」（訳：返却されない）と書いてある。

なぜ社内に残っていないのか

繰り返しになるが、The Onion自身は理由を説明していない。Hacker Newsでこの募集が取り上げられ、350点を超える支持が付いた。そこでは、古い紙が消える理由として、事務所の引っ越し、置き場所にかかるお金、何十年もそのままにしてきたことが挙がった。ただ、これは読んだ人たちの見方だ。

紙版そのものは、2024年8月に月刊の定期購読として戻ってきている。今も刷っている新聞が、昔刷った新聞を探している。

ネットの評判

コメントは50件を超えた。目立つのは思い出話だ。1990年代の初めにマディソンで何冊かもらい、まだどこかにあると思う、と書いた人がいる。トロントでは、地下鉄の駅などに無料で置かれていたという話も出た。毎号もらっていたのに取っておかなかった、という声もあった。

やり取りになったのが、「270-year archive」（訳：270年分の保管庫）という書き方だ。コメント欄で、募集の案内からこの一行が引かれ、本気か冗談かで短い議論になった。The Onion自身が「1756年に紙の新聞として始まった」と書いている、という引用も出た。1756年から数えれば、270年になる。

で、いくらで売れるのか。ページを最後まで読んでも、金額は書いていない。締め切りもない。あるのは足りない号の一覧と、「The more of our gaps you can fill, the more interested we will be」（訳：埋められる穴が多いほど、私たちの関心も高くなる）という一行だけだ。